⌂ → ЖенскоеБудильщики с длинной палкой: кто стучал в окна фабричных рабочих до появления дешёвых часов
Ранним утром в городах севера Англии, когда на улицах ещё горели фонари, можно было встретить человека с длинным шестом на плече. Он подходил к дому, поднимал шест и стучал по стеклу второго этажа, пока в комнате не загорался свет.
Профессия называлась knocker-up, буквально «тот, кто стучит». Ремесло возникло там, где работа начиналась задолго до рассвета. Текстильные фабрики, верфи и шахты требовали, чтобы люди приходили к смене очень рано, нередко в пять или шесть утра. Опоздание могло обернуться штрафом или потерей места, поэтому проспать было дорого.
Среди будильщиков было много женщин. Работа требовала терпения и привычки вставать в темноте.
Палка, горох и стекло
Главным инструментом был длинный шест с мягким наконечником из проволоки или щетины. Такой шест доставал до окон верхних этажей, и не нужно было кричать под окнами или подниматься по лестнице. Многие работали именно так, но в ходу была и духовая трубка. Через неё вдували сухой горох, который ударялся в стекло и издавал короткий щелчок.
| Инструмент | Как использовали |
|---|---|
| Длинный шест | Стук наконечником по стеклу или оконной раме |
| Духовая трубка | Сухой горох, выдутый в окно |
Работа строилась вокруг списка адресов. Будильщик знал, в какое время прийти к каждому дому и сколько раз постучать. Список менялся: новые смены, переезды и болезни требовали правок. Затем он переходил к следующему окну, и так до начала смены у последнего клиента.
Оплата была небольшой и обычно поступала раз в неделю. Для многих семей человек с палкой по сути был самым надёжным будильником в квартале.
Почему будильник победил
Первые механические будильники появились в конце XVIII века, но долго оставались дорогой вещью. Массовое производство в конце XIX — начале XX века изменило положение дел. Простой звонок стал доступен даже скромным семьям.
Звонок на комоде не зависел ни от чужих привычек, ни от того, придёт ли человек вовремя. Ремесло начало терять заказчиков по мере того, как звонки появлялись в домах.
Конец ремесла
Профессия не исчезла сразу. В отдельных районах северной Англии будильщики работали и в XX веке. Точные даты сильно разнятся, поэтому называть год окончания ремесла без оговорок не стоит.
Похожие занятия встречались и на континенте, в Германии и Нидерландах. О них известно меньше, чем об английских будильщиках.
Последние будильщики работали тогда, когда в большинстве домов уже стоял свой звонок.